Что ж, понять много и многих повидавшего журналиста можно. Привыкший видеть в федеральных судах на подобных процессах итальянских мафиози в элегантных костюмах от Армани с платками в тон галстукам, Данлеви с иронией перечислил наряды "нашей" элиты. "Иваньков носит мятый блейзер, - писал он тогда, - Сергей Ильгр выглядит так, словно его стригли газонокосилкой, а его зеленый пиджак словно побывал на войне. Костюм Валерия Новака кажется сшит из ковровой дорожки, а костюм Владимира Топко немыслимого изумрудного цвета, который обычно грезится после ночного загула".
Джона Готти-старшего, босса мафиозного клана Гамбино по кличке "Дон-Щеголь" к тому времени уже посадили, но итальянцы высоко держали планку, особенно это относилось к "Красавчику Винни", по паспорту Винсенту Бассиано, бывшему боссу клана Бонанно, которому принадлежал салон красоты в Бронксе. В 2005 году Бассиано приговорили к пожизненному заключению, и мафия лишилась очередного красавчика. А "русские" авторитеты к тому времени поголовно одевались в кашемировые пальто зимой и шелковые или льняные костюмы летом, они сняли с груди золотые цепи и стали отказываться от блатных кличек лихой молодости.
А кличкам нашей братвы можно было позавидовать, в них не только сквозила суровая правда жизни, в них пробивалось все богатство русского языка. Итальянцам с их "Красавчиками", "Жирными" и "Быками" не снились такие "погоняла", как, скажем, "Сережа Берем и Едем", "Федя Не Туды Хата", "Сергей Не Буди" или даже "Тля-Тля", как прозвали Владимира Борисовича Смотрина. Но и на улице итальянской мафии бывают праздники кличек, как это случилось в начале февраля этого года в бруклинском федеральном суде, где два месяца слушалось дело Чарльза Карнельи, обвиненного в пяти убийствах. Свидетелями по делу были вызваны "Ква-Ква", "Однорукий Джонни", "Бешеный Пес Винни", "Жирный Малыш Джо" и еще куча бывших мафиозников с кличками и без оных.
В суде бывшие "однополчане" 63-летнего Карнельи по кличке "Чарли Кэниг" вспоминали все его грехи. Была озвучена история о том, как "Чарли Кэниг" предпочитал растворять трупы своих жертв в кислоте, бочка с которой стояла в подвале его дома в день ареста. Одно из самых ярких показаний дал Питер Зукарро со скучной кличкой "Бутон", бывший солдат клана Гамбино, согласившийся сотрудничать с ФБР и прокуратурой. На вопросы обвинителя Эвана Норриса, за что мафия убивала людей, "Бутон" отвечал кратко и четко, как и подобает солдату. "Он по-итальянски обругал капитана"... "Он не передал деньги, на которые можно было купить продукты в тюремном ларьке"... "Винни Готти решил, что он спит с его женой"... "Он не пришел, когда его вызвали"... Действительно, за жену можно и убить, но остальные проступки карались уж слишком жестоко. Как-то Карнелья зарезал пацана Сэла Пуму небольшим стилетом. "Большой нож не нужен, - якобы сказал Карнелья "Бутону". - Берешь маленький и просто втыкаешь".
"Бутоном" 53-летнего Питера Зукарро прозвали за то, что он торговал марихуаной, и Норрис спросил, сколько он заработал на тоннах доставленной в Нью-Йорк травки. "Меня многие об этом спрашивают, - ответил Зукаро. - На деньги это перевести трудно. Миллионы. Много денег". И описал, как здоровенный "дом на колесах" Winnebago заезжал на свалку металлолома Карнельи и они выгружали из него травку и складывали ее кучами. Завозить марихуану из Мексики стало опасно, и ее выращивали на местах, и не в земле, а при помощи гидропоники - на специальном питательном грунте. "Берешь куст, - объяснил в суде "Бутон", - сажаешь его в горшок и удобряешь жидким питательным раствором под искусственным светом, создаешь отличный климат" . У него в Бруклине для этого был просторный склад, размером с парк Epcot в Диснейленде. Немного отборной травки он оставлял себе.
По словам Зукарро, грабежами и нападениями он занимался с 13 лет, когда познакомился с Карнельи, а на вопрос, сколько же он совершил таких нападений, откинулся в кресле и ответил вопросом: "Вы что, смеетесь надо мной?" Покойного Джона Готти, босса клана Гамбино, "Бутон" назвал "лучшим, что когда-нибудь ходило по нашей планете", очевидно, имея в виду и двуногих, и четвероногих. Зукарро вспомнил, как Готти попросил "отделать, но не убивать" своего будущего зятя Кармине Агнелло, который якобы побил его дочку Викторию. Просьба "Дона-Щеголя" была равносильна приказу, и Агнелло грамотно избили, а для пущей острастки прострелили ягодицу. Чтобы знал, как поднимать руку на принцессу мафии. Но когда в 2002 году Готти умер от рака в тюрьме, Зукарро, по его словам, не испытал никаких чувств, так как уже решил, что "Дон-Щеголь" развалил мафию своей показухой. "Считалась тайным обществом, и, нате, пожалуйста, все наружу, - сказал "Бутон". - Как говорится, делай, как я говорю, а не как я делаю".
К слову сказать, на процессе Чарльза Карнельи имя 46-летней Виктории Готти, матери троих детей и писательницы, трепали нещадно. Другой свидетель обвинения, Джон Алите, тоже сотрудничающий с прокуратурой, заявил, что в конце 1980-х годов переспал с уже замужней Викторией, которая отдалась ему в отместку мужу Кармине Агнелло, который снова побил ее. Это заявление так возмутило дочь Готти, что она не только написала гневный протест в редакцию нью-йоркской Daily News, но, по совету брата Джона Готти-младшего, заплатила $1300 за двухчасовую проверку на детекторе лжи, подтвердившую, что она говорит правду.
Уповая на здравый смысл любого знакомого с нравами итальянской семьи в ее обычном и мафиозном смысле, Виктория Готти в письме в Daily News написала, что стукачи Алите и Зукарро утверждают, будто Кармине Агнелло бил ее и до свадьбы, и после. "Неужели кто-то думает, - заявила Виктория, - что мой отец, Джон Готти, позволил бы остаться этому безнаказанным?" Другими словами, случись такое на самом деле, Виктория Агнелло давно была бы вдовой, а пока ее бывший муж Кармине жив и здоров. Виктория развелась с ним в 2003 году, когда Кармине по кличке "Бык" сидел в тюрьме за рэкет. А в 2008 году он без особой огласки женился на Даниэле Топалян, дочке Мурада Топаляна по кличке "Лось", бывшего вожака группы армянских террористов, которые объявили туркам "вендетту" за резню 1915 года. Дэниэла познакомилась с Кармине в федеральной тюрьме Элктон в Огайо, куда приехала на свидание с отцом, и "Бык" женился на "Лосихе". Тесен мир мафии.
А на процессе Чарльза Карнельи последним свидетелем обвинения выступил агент ФБР Стив Каплан. Именно он арестовал Карнелью в феврале прошлого года у него дома в районе Ховард-Бич в Квинсе. Каплан привез арестованного в манхэттенский офис бюро на Федерал-плаза, где с ним беседовал следователь федеральной прокуратуры Роджер Берлингейм. Когда Карнелье сказали, что его обвиняют в пяти убийствах, вспомнил в суде Каплан, он спросил, грозит ли ему смертная казнь, а услышав, что не грозит, расстроился. "У нас в семье живут долго, моей матери больше 90 лет, - якобы сказал тогда 62-летний Чарльз Карнелья, - и я не хочу провести следующие 30 лет в тюрьме. По мне - уж лучше иголочка". Карнелья по кличке "Чарли Кэниг" имел в виду инъекцию, с помощью которой отправляют на тот свет приговоренных к смерти.
Вместе с ним в феврале 2008 года арестовали больше 60 человек, и все, кроме него, признали себя виновными.